作勢：我們都曾不理解張曼玉

現在才想來寫雙十一發生的事情，不是要曬單或投訴，甚至都跟購物都沒關系。

那天一直被質疑著唱歌夢的張曼玉，出了第一首正式單曲。

其實也不能算悄悄，11月8號，關于她要出新歌的消息就已經全網全平臺推送過一遍，也已經被全平臺的網友質疑過了一輪。

不少人一邊覺得她是花了大功夫做這件事情“值得鼓勵”；一邊就還是覺得“可是真的不太好聽?！?/p>

（好不好聽這件事我們說了不算，還得自己來）

老實說用這首歌來點評張曼玉的唱功和表現力有點勉強，因為在這首歌里她的唱根本就不是重點。編曲、鼓點、電子氛圍和阿拉伯旋律都比她的歌聲更像主角。

反倒是看了眼制作名單，從詞曲到編曲再到MV的導演和剪輯，都有她本人的名字。

當年她演過一條青蛇，一路都在模仿旁觀，不知道自己該要什么。

MV里她一直在玩的卻是條白蛇，更像是告訴全世界：我找到自己想要什么了。

人們對張曼玉的認識還是有很多個影后獎杯，拳打金像與金馬，腳踩柏林與戛納。

2004年之后，張曼玉就處于半息影狀態，所以當她再次出來活動卻不是因為演戲，而是唱歌的時候，群眾們都接受不了，納悶嘀咕：“你干嘛不好好演戲呢？為什么非要淌唱歌的渾水呢？”

但是張曼玉2010年接了部實驗電影《萬層浪》，又去了威尼斯，接受采訪的時候她說“很會煮飯、很會算賬都是實打實的本事，可‘很會演戲’這算什么呢？”

同時，她很不滿意人家評價她“她生是一個演員，死是一個演員”，盡管這句話是在夸。

《萬層浪》實質上是裝置藝術，不會上普通的大熒幕電影，這也是張曼玉接下來的原因

她也說有意完結自己的演員生涯，因為拿到了戛納影后感覺一個篇章可以完成了，40多歲是時候了，下面她要嘗試一下自己的人生和興趣。

所以她做過設計，設計過珠寶，擔任過香港服飾品牌Izzue的品牌設計總監，還設計過熊貓雕塑。

剩下的大部分時間，她都去做音樂了。

唱歌嘛，她也不是沒唱過。2001年春節聯歡晚會上，張曼玉就裹著一身皮草跟梁朝偉唱起了《花樣年華》。不功不過，大家對“熒幕CP登場”比對“張曼玉唱歌”感興趣，張曼玉自己也就是完成任務式的態度。

不過唱歌跟演戲一樣，都需要個契機。日后被當成張曼玉歌手生涯起點的，反而是她演戲事業的中止點，2004年那部和前夫Olivier Assayas合作的《清潔》，張曼玉因為劇情需要唱了四首歌。

Olivier Assayas請的陣容很拉風，配合電影的文藝調調，找的是紐約獨立音樂里赫赫有名的Dean&Britta，和上個世紀90年代很有影響力的David Roback。

Dean&Britta

David Roback是Mazzy Star靈魂人物之一

高手過招很讓人心動，張曼玉也找到了點感覺。她在英國長大，從小接觸的就是朋克和新浪潮這樣的調調，喜歡的歌手是英國另類搖滾電子樂隊Portishhead和法國浪漫電子樂隊Air這樣的類型。

Portishhead

Air

而在《清潔》中她接觸的是來自法國和冰島的音樂人，成品出來帶點trip-hop的縹緲，她的煙嗓又加了一分韻味。所謂的小眾之路，她就從這條小路進入了音樂的世界。

更何況錄音棚讓她覺得很自由，沒鏡頭的地方，沒關注點的地方，都讓這個背負著“影后”光環的巨星覺得自由。

不過張曼玉自己承認，唱功永遠不可能達到梅艷芳和關淑怡的境地，喜歡鄭秀文和容祖兒風格的也不會喜歡自己。

畢竟人人都都知道張曼玉的老煙槍傳說，走哪兒抽哪兒，1個小時快20根煙，熏出了純正煙嗓子。

而且她完全不喜歡唱歌，只是喜歡音樂，大部分時間她都在寫歌。

第一次成果展示是在《VOGUE》120周年慶典上，紅帽皮褲搖滾女郎范兒，唱的是完全自己寫的《Visionary heart》。

樂隊都是自己帶的，她才不管你覺得好不好聽呢，她自己唱得開心、盡興。

2013年她去金馬，輕松成為當晚最亮點，被夸狀態好，不輸一眾少女。但是她帶來的新作消息不是電影而是音樂，輕描淡寫地說已經寫了十六七首歌了。

2014年她再復出，簽了唱片公司，不是什么大廠牌而是內地的獨立音樂公司摩登天空。

張曼玉的草莓音樂節表現讓她得到了“地獄嗓子”的美名，跑調走音的情況看來沒人救得了了。

但是她甩了很多金句，她說：“我演了20部電影還被說成花瓶，唱歌也請給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”

甚至連張曼玉的交際圈都發生了質的變化。加入摩登天空之后，張曼玉跟摩登天空旗下的樂隊歌手們走得很近。去年《戀愛中的城市》她唱的也依舊是自己詞曲全操刀的作品，編曲和演奏交給了摩登天空旗下的重塑雕像的權利樂隊。

當然免不了還是要“被網友報警”。

你說她變了，其實也沒變。她從18歲港姐選美出道，從被嘲花瓶到一路演成國際影后，憑的就是對表演的認真和進取心。你可以看出，這次她對待音樂，同樣足夠認真，不是玩票。

這么多年她演過天真爛漫的少女、冷艷不羈的小青、克制隱忍的蘇麗珍、嗑藥糜爛的母親……幾乎找不出她沒嘗試過的角色類型，當張曼玉對一項事業的熱愛過去了，她并沒有強迫去自己相信所謂正確的教條：

“哦，演戲是我的終生事業，我不能放棄?！?/p>

而是輕松地放過自己：

“OK，我可以去做下一件我喜歡的事情了?！?/p>

不少人最近應該都去看了《比利林恩的中場休息》，其實張曼玉只是選擇了男主角的反面。她不想活在所謂“英雄”的光環里，成了被名聲和公眾期望捆綁的奴隸。

這位盛名斐然國際影后，敢于承認自己不想繼續演戲，敢于選擇另一條自己喜歡的路，甚至敢于在萬人面前“出丑露怯”。

說白了，這輩子我不上戰場又如何？

也許我們認識的“張曼玉”，只是戰場上那個被鏡頭捕捉到的“比利林恩”，那即便是光輝的，但未必是真的她。很多人愛她，愛的也只是她“比利林恩式”的影后光環。所以當她選擇卸下光環為自己活時，就會有人質疑：

你膽怯了，你該重新回到戰場，去好好保家衛國，當你的英雄。

你走偏了，你該重新回到片場，去好好拍部戲，當你的影后。

這劇本是否足夠熟悉？電影里那個愣頭青小子林恩做了他的選擇；而52歲的張曼玉，有足夠的勇氣告訴自己，她可以放下，也有資本和權利做那個她想做的自己。

看完《比利林恩》不少人都有感觸：你沒經歷過戰爭，沒經歷過英雄的授勛，就很難去理解戰爭中的士兵。他的家人理解不了，橄欖球隊員理解不了，記者們理解不了，財團金主更理解不了，更別提拋出一系列傻X觀點的看球群眾們。

對啊，其實并不奇怪，我們曾不理解張曼玉。

[本文來自微信公眾號“作勢”]